每到春节,总会飘起一股熟悉的烟火气——那是熏制腊肉的味道,是刻在巴中人味蕾上的年味记忆。可这记忆里也夹杂着不少烦恼:半夜偷摸着生火、烟熏火燎惹邻居投诉、环保和城管等部门“突击检查”……一场围绕腊肉的“猫鼠游戏”,剧本虽老套,却演了又演。
近日,平昌把这出戏的剧本改了。他们不再唱“禁烟令”,而是推出了免费集中熏制点——你腌好肉,送过来,登好记,剩下的交给我们“专业班子”。熏房一排,慢火细煨48小时,你该上班上班、该遛弯遛弯,时间一到,直接来取成品。这波操作,俏皮一点说,好比把腊肉送进了“全托管式幼儿园”,“家长”(市民)省心,“孩子”(腊肉)被照顾得妥妥帖帖的。最重要的是,这还是“义务教育”——免费!
以前是“堵”,大家躲躲藏藏,烧的柴火不对、方法不环保,烟大味重还危险;如今是“疏”,政府搭台,提供规范、环保的集中服务。老百姓不用再提心吊胆当“地下工作者”,城管和环保等部门也不用绷紧神经当“防火纠察队”。一个便民举措,把两边都从尴尬对立中解放出来,还有效守护了“巴中蓝”,真是思路一变天地瞬间宽了。
细看这服务,设计得还颇为人性化。全县设了8个点,开放时间贴合日常作息,甚至还能电话预约,避免排队“打拥堂”。熏制负责人对每户肉品的明细记得清清楚楚,这份细致,让人感觉送去的不只是肉,更是一份被认真对待的托付。以往自家熏制,火候难控,不是熏焦了就是没熏透,现在集中熏制用上更科学的方法,熏得均匀、透香,据说“还好吃”!这对讲究腊味品质的巴中人来说,简直是直击痛点的升级服务。
民生工作,很多时候就像熏腊肉,火急了容易焦,火慢了不入味。平昌这招,妙就妙在把握好了“火候”:既尊重了延续多年的“老传统”,也正视了现代城市的“新问题”。没有粗暴打断生活的烟火气,而是想办法让这缕烟火更环保、更安全、更文明。它解决的不只是熏肉的问题,更是城市治理中如何平衡传统习俗与现代规范、如何柔性引导而非生硬管理的普遍课题。
“腊味”年年有,今年特别香。这份香,不光来自柏树枝丫的熏烤,更来自一项举措散发出的“人情味”与“智慧范”。当老百姓不用再为一口年味“斗智斗勇”,当传统的仪式感能以更体面、更舒心的方式延续,这份藏在腊肉里的贴心,才真正嚼出“全龄友好幸福宜居城市”的滋味。
看来,为人民服务,有时候就是帮大家熏好那一口惦记了一整年的腊肉。事儿不大,却温暖如春。

